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INTERVIEW
La cruda realidad: 
Duelo de Francisco Toledo y 
los 43 desaparecidos de Ayotzinapa

El aclamado artista y activista mexicano Francisco Toledo no 
cree que la humanidad tenga esperanza. De hecho, a pesar 
de que lleva décadas de crear conciencia y levantar proyectos 
dentro y fuera de su estudio, se declara pesimista. Por 
supuesto, el activismo contiene los requisitos intrínsecos 
de promover y luchar por el cambio, mejorar y corregir 
las injusticias sociales y medioambientales; implica la 
posibilidad de transformar y evolucionar como humanos. 
Toledo no cree en nada de lo anterior. Al contrario, en una 
de nuestras entrevistas, afirma: “la barbarie y destrucción 
ambiental del humano, e incluso entre su misma raza, 
nunca va a cambiar”. Tal vez esta desesperanza arraigada 
reside en el hecho de que él no es un activista, aunque 
se le describa de esa forma desde la privilegiada periferia 
del primer mundo. Tal vez, cuando uno ha vivido en las 
entrañas de la injusticia durante siete décadas, no tener 
esperanza tiene sentido. 
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En septiembre de 2014 desaparecieron 43 estudiantes de la escuela 
rural de Ayotzinapa en Iguala, Guerrero. Aún no se sabe qué les 

pasó exactamente a los jóvenes y quiénes son los responsables, y el 
gobierno mexicano ha impedido intencionalmente las investigaciones 
al respecto. Los estudiantes fueron atacados y secuestrados mientras 
iban de camino a la Ciudad de México para participar en la marcha 
conmemorativa de la masacre estudiantil de Tlatelolco de 1968, en la 
que se estima que 400 estudiantes fueron asesinados brutalmente por 
el gobierno, que en ese momento tomaba medidas enérgicas contra 
las protestas estudiantiles. Los 43 estudiantes de Ayotzinapa cursaban 
la licenciatura en la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos, un insti-
tuto para formar maestros con una historia de activismo, en su mayo-
ría por parte de jóvenes indígenas, quienes estudian para enseñar a 
otros indígenas, también de bajos recursos, que predominan en esa 
zona rural. Es brutalmente irónico y tiene una alta carga simbólica 
que los asesinatos y desapariciones de septiembre de 2014 ocurrie-
ran mientras los estudiantes 
se encaminaban a la conme-
moración anual de la masacre 
estudiantil de Tlatelolco. 

Tanto en 1968 como 
en 2014 se cometieron crí-
menes contra la juventud de 
la nación, contra quienes se 
dedicaban a buscar la justi-
cia social en México. Toledo 
comenta sobre el horror que 
se intensifica cuando este tipo 
de violencia “es en contra de 
la gente joven, destruyendo 
a quienes se están formando 
para construir la nación, y de 
pronto aparecen estos cri-
minales y los atacan. Lo que 
el hombre destruye nunca 
regresa”. Sin embargo, a pesar 
de los intentos del gobierno 
mexicano por cubrir ambas 
masacres, tanto 1968 como 
2014 permanecen en el cora-
zón del pueblo mexicano. Fue 
Ayotzinapa lo que empujó a 
la gente a salir a las calles en 
masa para protestar y mos-
trar su indignación contra el 
gobierno. Sin embargo, desde 
ese entonces, sin importar 
que continuaron las protestas, 
al igual que el asombro inter-
nacional y las acusaciones por 
violar los derechos humanos 
por parte de numerosas ong, 
nada se ha hecho para dismi-
nuir la violencia y proporcio-
nar una investigación completa y transparente del caso Ayotzinapa. 
Toledo expresó cómo: “[Ayotzinapa] va a quedar marcado en la histo-
ria de México, y se conmemorará año tras año al igual que la masacre 
estudiantil de Tlatelolco de 1968”. 

Inmediatamente después de las desapariciones forzadas de 
2014, Francisco Toledo comenzó a trabajar. Ya que la noticia tuvo 
un gran impacto en México y el mundo, parecía apropiado dejar un 
recuento de tal horror. Así, en un año Toledo creó 150 esculturas de 
cerámica inspiradas por y dedicadas a los 43 desaparecidos. Cien  
de estas esculturas se exhibieron en el Museo de Arte Moderno de 
octubre de 2015 a marzo de 2016 con el título Duelo. 

En el contexto léxico del español, duelo denota pena y sufri-
miento, y, según Toledo, podría venir de dolor, y así usó la palabra al 
nombrar esta exhibición. En su mente no hay lucha: solamente una 

expresión “del gran dolor por la pérdida de un miembro de tu familia 
o un amigo”. No hay duelo en el duelo de Toledo: cualquier pelea se 
reduce a un testimonio más brutal, honesto y directo de la pena y la 
angustia que sintió la gente que vive con el miedo de que la violencia 
en México nunca cambiará.

Al entrar al Museo de Arte Moderno para ver Duelo, te saludaba 
un cañón de cerámica en tamaño real. Este cañón aparece en otras 
ocasiones en la obra del artista, y al respecto, recuerda una historia 
que le contaron de niño: 

“En 1910 hubo una revuelta en Juchitec contra el 
gobierno estatal, cuando Juárez Meza era el gober-
nador. El gobierno federal envió un cañón al Istmo de 
Tehuantepec para aplacar la revuelta, y al parecer los 
juchitecos quitaron el cañón a los soldados, pero no 
sabían cómo usarlo. Cuando por fin lograron dispararlo, 

el cañón cayó en sus propias 
casas. Creo que es mítico.” 

Sin embargo, en contraste con 
la conocida capacidad des-
tructiva de un cañón real, el de 
Duelo no tiene boca. El cañón 
es distintivamente fálico; sin 
embargo, las correas de cerá-
mica restringen su potencia 
cultural y la cabeza puede ser 
una bola de cañón forzada 
hacia atrás, convirtiéndose en 
una mordaza que sirve para 
silenciar cualquier potencial 
de voz y resistencia. Así como 
el cañón mítico tomado por 
los juchitecos, que luego fue 
volteado involuntariamente 
hacia su propio pueblo, el 
cañón de Toledo está abier-
tamente dirigido a su propia 
exposición. De hecho, en el 
contexto cultural de un régi-
men nacional que regular-
mente apunta sus armas a sus 
ciudadanos, este gesto inicial 
de ironía brutal es un guar-
dián poderoso para lo que 
está por venir.

El ritual de arrancar 
la piel ha sido un arma para 
dominar simbólicamente a 
los adversarios durante la his-
toria de México. En épocas 
prehispánicas, los yope tenían 
la costumbre de arrancarle la 
piel a la gente y usarla en dan-

zas, y esta costumbre se extendió a muchas otras áreas de México. 
Hoy día, el complejo cártel de droga militar, suele arrancar la piel de 
las caras de sus víctimas como un acto horripilante para advertir y 
demostrar poder. Toledo hace referencia al acto de arrancar la piel en 
sus esculturas de Duelo, no sólo para transmitir la brutalidad física 
por medio de la estética, ya que el acto de pelar superficies se puede 
observar como una exposición simbólica de la estrategia por excelen-
cia de encubrir implementada por el gobierno mexicano. 

Al discutir el caso de Ayotzinapa, José Miguel Vivanco, direc-
tor de la División de las Américas en Human Rights Watch, declaró: 
“este caso fue objeto de un encubrimiento deliberado por parte de las 
autoridades más altas de México, tanto civiles como militares”. Duelo 
es como “arrancarle la piel” a la falsa verdad histórica promulgada por 
el aparato gubernamental para mantener su reputación fraudulenta 
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certeza qué fue lo que pasó; por qué pasó; quién es el responsable, y, 
lo que tal vez sea más importante, no saber si los jóvenes están vivos 
o muertos y, como tal, que no exista una conclusión para sus familias 
y para la nación. 

De acuerdo con algunas de las personas que viven este purga-
torio emocional, cada una de las esculturas de Duelo revive la bruta-
lidad cometida contra la juventud mexicana, la angustia que vivieron 
sus familiares y el horror que sintieron los mexicanos. No obstante, 
a diferencia de la falta de transparencia del gobierno mexicano, las 
piezas de dolor de Toledo son testimonios descarados en la corte de 
justicia más franca.

Así, Toledo me explicó que jugar a golpear la arcilla, hacerle 
hoyos, teñirla de rojo, cortarla en pedazos fue muy duro, porque al 
trabajar con la arcilla, estás reviviendo lo que pasó. “Hay violencia en 
todo el mundo, pero la violencia cercana es la que nos afecta y a la 

que respondemos... Vemos a 
estos estudiantes como fami-
liares o gente muy cercana.” 
De las manos del artista a los 
cuerpos de barro, las escul-
turas se convierten en narra-
doras del trauma colectivo de 
una nación. Una pieza cuenta 
la historia de un asesinato 
por medio de tres indicado-
res básicos: restos humanos 
usando pantalones deshe-
chos, con el cierre abajo, el 
cinturón abierto, colgando. A 
pesar de la descomposición, 
la forma humana aún porta 
signos de la vida cotidiana, 
pero están abiertos, listos para 
ser removidos, con la transfe-
rencia de la vida a la muerte 
reverberando su estado dete-
nido. Además, la pieza está 
atrapada en una cuerda como 
un becerro enlazado, drama-
tizando la necesidad de con-
tener y callar la inocencia y 
la esperanza inherente en el 
nacimiento de cada nueva 
generación. Con una narrativa 
rigurosa, el espectador puede 
llenar los espacios que que-
dan vacíos. 

Después de ver el 
espectáculo, el artista Michael 
Maclean describió cómo 
“estaba leyendo todo lo que 
podía sobre este crimen, pero 
ver la exposición se me coló 

en la armadura de rabia”. Las esculturas de Duelo tienen el potencial 
emotivo de romper el violento ataque cotidiano de los hechos pro-
porcionados por los medios de comunicación ante los que los lecto-
res pueden, tal vez por necesidad, crear una resistencia. Sin embargo, 
Duelo es despiadado; no se detiene. El espectador no tiene más 
opción que responder de manera visceral. Así como la urna no puede 
contener la muerte, en Duelo “todo gira en torno a la violencia, todo 
es rojo, con piezas de orejas, pedazos de brazos, de manos y extremi-
dades —ésa es la constante—”. La realidad no resuelta del crimen se 
ha convertido en una patología que da vueltas en la psique nacional y 
que probablemente nunca se calmará. 

En México, la palabra masacre no es un término hollywoodense: 
es una realidad que forma parte del tejido de la conciencia mexicana con-
temporánea. El número de masacres documentadas en México desde 
Tlatelolco ha escalado en el siglo xxi. En 2016, Enrique Krauze reportó en 

ante derechos humanos en la comunidad internacional y, a través 
del control y manipulación de la prensa mexicana convencional, 
poniendo a la mayoría de los mexicanos de nuevo en el aletarga-
miento de creer su verdad. 

A pesar de lo que uno quiera pensar, Toledo explica cómo 
Duelo no es un acto de resistencia en absoluto, ya que eso implica-
ría una lucha y la posibilidad de cambio. En vez de eso, “Duelo es... 
una acusación, una al gobierno, decirlo de manera internacional 
para contar al mundo entero esta injusticia”. Es un acto de exposición 
cruda; un enjuiciamiento grabado en barro. Por eso, las esculturas 
de Duelo no tienen piel y sangran, rebajadas a expresiones atroces 
de restos humanos. Al igual que las colaboraciones entre los cárteles 
de droga y el ejército mexicano para torturar y asesinar, cada escul-
tura de cerámica es una manera de innovar la forma en que repre-
sentamos la angustia. Por ejemplo, cómo se estira y sutura un rostro 
en descomposición, o cables 
que bien podrían ser gusanos 
y sirven como costuras a una 
cabeza decapitada dentro de 
un contenedor hecho de hue-
sos molidos hasta la médula. 
También podemos mencio-
nar un rostro apenas recono-
cible desdibujado en la sangre 
acumulada que tal vez apare-
ció cuando terminó la vida, de 
la mano de los cortes afilados 
de una cuchilla dentada. En 
conjunto, la colección tra-
baja para desnudar y rastrear 
la corrupción, la armadura 
de la impunidad y los impe-
dimentos para descubrir el 
destino de la juventud, hasta 
que todo lo que quede sean 
las entrañas expuestas de lo 
que hay realmente. Duelo 
es una herida abierta que 
nunca sanará, una acusación 
que sangra constantemente 
contra el gobierno mexicano 
como una verdad conden-
sada que todos pueden ver. 

Otras piezas son urnas 
destinadas a sostener las 
cenizas de los muertos. Sin 
embargo, en relación con la 
carnicería escultórica que 
declara de manera inquebran-
table la culpa del gobierno, a 
quienes se les rinde luto no 
se quedarán quietos. En una 
pieza, una cabeza atraviesa la 
boca de la urna, y de su expresión congelada surge una cuerda como 
una solitaria y se conecta a la red anudada que falla en su intento 
por contener y mantener muertos a los muertos. En otra, el rostro de 
un joven sale por la boca de la urna como si se tratara de un parto o 
un ahogamiento y, en otra más, un joven se esfuerza por liberarse, 
aferrando las manos al borde de su destino, la cabeza inclinada hacia 
atrás y los ojos suplicando ante la crudeza de una violencia incom-
prensible. Como comenta Guillermo Santos en un ensayo del catá-
logo del Museo de Arte Moderno: “Los muertos están tratando de 
salir del limbo del olvido... A veces... las manos aún se encuentran en 
el mundo de los vivos, tratando de irse, de escapar, pero los cuerpos 
a los que pertenecen esas manos están en una oscuridad impene-
trable”. En el recuento testimonial de Toledo sobre el dolor y la pena 
sufridos por el pueblo mexicano con la desaparición de los 43 estu-
diantes, parte de la historia es el limbo de no saber: no saber con 
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Cada una de las esculturas de Duelo revive 
la brutalidad cometida contra la juventud 

mexicana, la angustia que vivieron sus 
familiares y el horror que sintieron los 

mexicanos. No obstante, a diferencia de 
la falta de transparencia del gobierno 

mexicano, las piezas de dolor de Toledo 
son testimonios descarados en la corte de 

justicia más franca.

el artículo “Confidence in Mexico” que “entre 2007 y 2014, más de 164,000 
mexicanos fueron asesinados… dicha violencia obviamente provoca sen-
timientos de inseguridad, que casi 70% de los mexicanos admiten tener”. 
El artículo de Krauze sobre la decadencia moral en el México contempo-
ráneo está enmarcada por los estudiantes de Ayotzinapa, a quienes des-
cribe como “la gota que derramó el vaso” para el pueblo mexicano. Más 
adelante, describe a los estudiantes de Iguala como “espíritus afines a los 
que fueron masacrados en la plaza de Tlatelolco en la Ciudad de México 
en 1968”, y declara que dicha conexión es una de las razones por las que 
los 43 desaparecidos atrajeron tanta atención. 

Por su parte, Rojo Amanecer (1990), película de Jorge Fons, 
describe la masacre en la Plaza de Tlatelolco, el complejo multifami-
liar más grande en la Ciudad de México, donde el ejército mexicano 
abrió fuego en medio de una protesta estudiantil contra la violencia y 
represión del gobierno. En 2008, 40 años después del evento, la radio 
pública nacional indicó que las fuentes gubernamentales reportaron 
originalmente que fallecieron cuatro personas y 20 resultaron heri-
das, mientras que los testigos describieron los cuerpos de cientos de 
jóvenes que se transportaron en camiones. Además, miles de estu-
diantes fueron golpeados y encarcelados, y muchos desaparecieron. 

Incluso aún se desconoce el número exacto de muertos y el 
gobierno no reconoció los crímenes hasta una investigación oficial 
anunciada por el gobierno de Vicente Fox en 2001. Como sucede hoy, 
la refutable “verdad histórica” en la que el gobierno mexicano afirma 
que “los estudiantes [de Ayotzinapa] fueron levantados por la policía 
local por orden del alcalde de Iguala, entregados a una banda de nar-
cotraficantes que los asesinó e incineró sus cuerpos en un basurero 
cercano”, es la misma táctica: esquivar cualquier manera de verse 
involucrado alegando “que los estudiantes [de Tlateloco] —infiltrados 
por las fuerzas comunistas— habían disparado al ejército, y los solda-
dos debieron disparar para defenderse”. 

Frente a los silencios oficiales, además de negaciones, evasiones, 
investigaciones bloqueadas y los intentos de desaparecerlo todo a 
como diera lugar, tanto la película de Fons como las esculturas de 
Toledo representan gestos sumamente descarados al invertir el des-
plazamiento del trauma cultural y colocar los crímenes en el corazón 
de la sociedad mexicana: ambos artistas colocan sus “verdades histó-
ricas” en el contexto esencial del hogar. 

163



Rojo Amanecer se desarrolla en la intimidad de un departamento en 
Tlatelolco. El espectador no observa la masacre, pero puede escucharla 
y experimentar sus efectos emocionales y psicológicos por medio de 
las reacciones de los personajes. Al no mostrar la causa externa, los 
efectos crónicos del miedo institucionalizado pasan al primer plano, 
mientras que el espectador es testigo del asedio no reconocido en la 
vida cotidiana de los mexicanos. De igual manera, en Duelo el artista 
usa recipientes y platos como contenedores del dolor, colocando al 
horror en el espacio doméstico donde nos nutrimos. 
 Sin embargo, el sustento de Duelo es el de la decadencia y la 
carencia. Algunos platos ofrecen caras aterradoras atadas como si se 
tratara de una cámara de tortura, otro sirve una cabeza ensangrentada 
con grilletes en forma de gusanos que salen por los ojos, la boca y la 
nariz. Otra de las entradas es un esqueleto que corre a través del plato. 
Está encorvado y forcejea con sus propias entrañas, que tratan de esca-
par de los bordes de cerámica que marcan su destino. La violencia y el 
miedo son parte del tejido de la vida: no hay escapatoria para la gente 
que consume el horror de cada día. Tanto Rojo Amanecer como Duelo 
marcan la verdad vivida: desde el éter engañoso de las ofuscaciones 
gubernamentales y las entrañas de la vida de los mexicanos. 

Inmediatamente después de la desaparición de los 43 estudiantes de 
Ayotzinapa en 2014, Francisco Toledo no sólo comenzó Duelo, sino que 
también hizo un llamado internacional a museos, universidades y organi-
zaciones culturales para crear carteles originales para dar voz, por medio 
del arte, a la tragedia. De más de 700 respuestas, se eligieron 43 para for-
mar la exposición Carteles por Ayotzinapa que se presentó en el Museo 
Memoria y Tolerancia y actualmente está de gira por Estados Unidos y 
Europa en una muestra titulada Ayotzinapa: un rugido de silencio. 

Al discutir sobre el activismo implícito en este proyecto, tanto 
en el país como fuera de él, Toledo destacó los ejemplos de los mura-
listas mexicanos revolucionarios Diego Rivera y Rufino Tamayo. Me 
explicó que cuando se pintaban los murales de Rivera y Tamayo, 
se trataba de obras políticas, en especial las de Rivera, con una crí-
tica mordaz contra la corrupción del régimen mexicano desde la 
Independencia. También tenían la intención de comunicar estas 
ideas a través de imágenes a los compatriotas que no sabían leer. Sin 
embargo, los murales no fueron vistos por las personas para quienes 
estaban destinados y ahora, según Toledo, el contenido político se 
ha agotado y se ha vuelto irrelevante: los murales hoy se ven como 
pinturas para ser disfrutadas por turistas y coleccionistas.

Duelo es una herida abierta que nunca sanará, 
una acusación que sangra constantemente 

contra el gobierno mexicano como una verdad 
condensada que todos pueden ver.
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En una de nuestras entrevistas, le pregunté su opinión sobre la 
conexión entre el arte y la justicia social. “No creo que el arte afecte  
la justicia. No creo que los Desastres de la guerra de Goya hayan 
parado nada, que hayan hecho conciencia de esta gente que ejerce la 
violencia. Son testimonio de lo que sucedió, pero no cambian nada”.

De esta forma, en Duelo, por medio de unas orejas separa-
das del cuerpo, Toledo muestra su perspectiva sobre el problema del 
arte de “hacerse de oídos sordos” y el activismo. Como la escalo-
friante posibilidad de que el misterio de la desaparición de los estu-
diantes nunca se resuelva, las orejas desmembradas hacen resonar 
la disparidad aguda entre las necesidades del pueblo y la descarada 
indiferencia del Estado. Una de las esculturas es una macabra pila 
de orejas en una canasta; no obstante, están apiladas cuidadosa-
mente, alcanzando casi un ángulo de reposo que, paradójicamente, 
representa el estado decidido de un gobierno sordo. En otra, se cru-
zan con aires de lujo dos espadas sobre arena de terciopelo rojo, 
con las orejas desmembradas aún ensartadas en las cuchillas; el 
metal de las dagas reemplaza de manera imponente las cabezas que 
alguna vez escucharon, lo que resulta en un escudo de armas impe-
rial ensordecedor. En las esculturas de orejas perdidas en Duelo, el 
simbolismo salvaje no se puede separar de las imágenes cotidianas 
de cuerpos brutalizados y partes del cuerpo desmembradas en las 
portadas de los periódicos; sin embargo, las orejas de Toledo están 
organizadas, de manera irónica, como composiciones estéticas de 
descanso y normalización: la violencia psíquica de la disociación 
solamente es. Le pregunté a Toledo quién sería el espectador ideal 
de Duelo y Carteles por Ayotzinapa. Sin pensarlo, respondió: “los 
políticos, los militares y la policía” —los que hacen uso de la violen-
cia, los que nunca escucharán.

La primera parada de la gira internacional de Carteles por 
Ayotzinapa, también conocido como Un rugido de silencio fue en Los 
Ángeles en febrero de 2016. La exhibición fue organizada por cua-
tro organizaciones artísticas activistas en Los Ángeles. El ánimo era 
emocionante, esperanzador, y uno de los organizadores declaró: “[el 
arte] es la herramienta de justicia social más poderosa del mundo”. 
Durante mis entrevistas con Francisco Toledo, me sorprendió en 
particular el hecho de que un proyecto iniciado por él no sólo fue 
incluido, sino que también había inspirado un evento internacional 
de arte centrado en la justicia social y el activismo, cuando con la 
misma determinación afirma que el arte no cambia nada y que nunca 
es admirado por las personas a las que está dirigido. Un artículo que 
publicó la periodista del LA Times, Deborah Vankin, en 2016, con-
cluye con una exuberante declaración por parte del director del pro-
yecto en LA, Carol A. Wells:

“Una pistola en la cabeza puede cambiar cómo actúas, 
pero no puede cambiar tu corazón… El arte, no sólo 
visual, sino la poesía o el mismo teatro, tienen la habi-
lidad de cambiar tu corazón y tu mente, de ampliar tu 
conciencia. Y esto ha sido esencial en todos los movi-
mientos sociales de la historia. Con motivo de protesta, 
de educación, de memoria. De esto se trata.”  

Le pregunté a Toledo acerca de esta declaración sobre el papel de su 
arte, que a nivel internacional es visto como promotor del cambio 
social. Su respuesta:

“Bueno, las declaraciones de esta señora Carol Welles 
son nice, pero pues no, no hay un corazón cuando te 
ponen una pistola en la cabeza, digo, se acaba todo. Eso 
parece como una frase bonita, pero no muy real.”

Representativo del miedo que impera en el pueblo mexicano, el tra-
bajo de Francisco Toledo opera en el epicentro de “una pistola apun-
tándote a la cabeza”.

Los 43 estudiantes para maestros de Ayotzinapa desaparecie-
ron el 26 de septiembre de 2014 y Duelo abrió sus puertas en el Museo 

de Arte Moderno el 22 de octubre de 2015. En poco más de un año, el 
artista había producido 150 esculturas de cerámica. Toledo hace eco 
de una generación de artistas con un enfoque mucho más humanista 
a la obra, y quienes, como tal, toman más en cuenta el dolor y la trage-
dia. En un mundo de arte contemporáneo, donde por lo general reina 
el concepto sobre la artesanía y la producción real de la escultura se 
hace contratando técnicos, Toledo es un artista que pone las manos 
a la obra, un purista que supervisa cada detalle en la creación de sus 
complejas esculturas de cerámica. Quería confirmar este nivel de 
producción creativa, emocional y técnica, y le pregunté exactamente 
cuánto tiempo le tomó completar el trabajo. “Podría haber sido un 
año, un año y tres meses, más o menos. En realidad, nunca conté 
cuánto tiempo trabajé en esto, pero cuando terminé, estaba agotado 
y enfermo”, respondió. Cuando conocí a Toledo, la pregunta que más 
me rondaba la cabeza era ¿por qué?

Toledo y yo nos encontramos en una biblioteca en la ciudad 
de Oaxaca, en uno de los muchos centros culturales que ha fundado 
en la región. Dejé mi pregunta más urgente para el final: “Ya hablaste 
de cómo este trabajo es una respuesta al miedo, al enojo que sientes 
cuando no puedes hacer nada, a la impotencia. ¿Por qué lo haces si en 
tu corazón no hay esperanza y si piensas que el arte no afecta nada en 
términos de lograr la justicia social? ¿Todavía tienes que hacer algo —
aunque, paradójicamente, a la larga, no signifique nada—? En resumen, 
¿por qué lo haces, especialmente cuando te deja ‘agotado y enfermo’?”

El artista estaba consciente de esta posible contradicción. 
Entonces, tras una pausa, respondió: “Necedad, sólo necedad”. 
Francisco Toledo, un artista dedicado tanto al oficio como al corazón, 
un testigo implacable que deja atrás la cruda verdad para exponer la 
hipocresía de quienes nunca escucharán, y un artista que ha creado 
con firmeza retratos de la brutalidad humana desde un país notoria-
mente violento y corrupto durante décadas, por ninguna otra razón 
que: sin importar qué.

Posdata
Como miembro privilegiado del primer mundo, seguí insistiendo en 
encontrar alguna esperanza, algo de consuelo, un respiro en Duelo, 
por el recuerdo de los estudiantes desaparecidos y sin duda asesina-
dos, por el pueblo mexicano, por el artista. Junto con la esperanza de 
transformación y justicia que sólo puede existir dentro del privilegio 
del primer mundo, mi corazón persevera buscando algo, algo de des-
canso y alguna catarsis por lo menos a través del arte.

Toledo ama a los perros, especialmente el xoloitzcuintle. Incluso 
hay algunos de ellos en la colección de esculturas. Le pregunté sobre 
su relación con los perros y su papel en este trabajo. “Hay un libro que 
habla sobre los perros que conducen a las personas que tienen que 
cruzar un río, un río de sangre, y el perro es tu guía, el que te lleva al 
otro lado. Cuando era niño escuché esta historia del mundo indígena 
y claro que me impactó. Y te repetías que no debes golpear a los perros 
porque cuando te vas a morir, cuando estés en la orilla del río, el perro 
no querrá guiarte. Entonces es ese respeto, porque seguramente uno 
de los perros que he tenido será el que me ayude a cruzar el río.” 

KM: ¿Así que los perros en Duelo son casi como un consuelo, una sal-
vación, guías, como fuerzas curativas?

FT: No, solamente te guían hacia los muertos. 

Karen Moe es escritora, artista visual y de performance. Actualmente 
vive y trabaja en la Ciudad de México y Vancouver, Canadá. 

Señalar estos temas es importante no sólo para dejar un testimonio de 
lo ocurrido, sino para externar nuestra preocupación sobre lo que sucede 
alrededor, en diferentes contextos y tiempos. En 192 somos una plata-
forma que difunde el trabajo de distintas disciplinas creativas, pero tam-
bién una ventana que muestra la reacción, con actos específicos, de sus 
artistas. No podemos ignorarlo, sobre todo en el momento de incertidum-
bre por el que está pasando nuestro país. Y esta edición es muestra de ello.
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